De restauranthouder neuriede met Aznavour mee, terwijl hij ons naar tafel begeleidde. En ook toen hij ons de kaart bracht, de bestelling kwam opnemen, de wijn serveerde en met het voorgerecht kwam. Hij bewoog daarbij door zijn restaurant als een keizer op werkbezoek, langzaam, plechtig en onverstoorbaar. Dat wij een beetje haast hadden veranderde daar niets aan. Dat wij opmerkten [...]